讀者丨羅月娟

草哀

夏天，三頭水牛在泥塘里泡完之后，就找了一棵陰涼的核桃樹，最好是枝條粗斜斜向生長(zhǎng)的古樹，這樣它們就可以掛在彎曲的樹干上，享受熱狗里的溫暖天氣。天。 里面有一個(gè)秋千。 掛在樹上的風(fēng)險(xiǎn)在于，偽裝成樹干的長(zhǎng)蟲（我媽媽當(dāng)時(shí)把蛇叫長(zhǎng)蟲）會(huì)不經(jīng)意地從樹枝上甩下來(lái)，掉到地上。 我嚇得打滾、爬行。 在風(fēng)中。 盡管如此，我還是喜歡帶一把小草，把自己吊在綠葉間，編織各種圓環(huán)。

所有的戒指都戴在我的無(wú)名指上，沒(méi)有一個(gè)是為我量身定做的。 每一個(gè)孤獨(dú)的草環(huán)都是有生命的，孤獨(dú)已經(jīng)融入了草的靈魂。

直到今天，我仍然無(wú)法確定用來(lái)編織手鐲的草的名稱。 我只依稀記得這種草長(zhǎng)在潮濕的田埂上。 草葉比其他草葉柔軟草戒指 歌詞，鋸邊不明顯，花穗又長(zhǎng)又飽滿。 桿的柔韌性特別好。 盡管它們被無(wú)數(shù)次砍伐去飼養(yǎng)牲畜，但總有一些幸存下來(lái)，茁壯成長(zhǎng)到秋天，供我度過(guò)我的童年。 拔出十多個(gè)相同長(zhǎng)度的花穗，必須是奇數(shù)，因?yàn)槠渲幸粋€(gè)將作為中心軸，并用縫紉線綁住花穗的一端。 我一般會(huì)編十九根，越編越熟練草戒指 歌詞，最后用縫衣針把它們縫在一起，剪掉花穗和多余的穗，空心草編手鏈就織好了。 童年的樂(lè)趣就到此為止了。 一滴鼻涕垂下來(lái)，又被吸回鼻腔，我還在草叢中快樂(lè)地玩耍。

草珠，連野薏苡樹的生命，都逃不過(guò)我的掌握。 我不再用樹葉來(lái)編織戒指，更不用說(shuō)手鐲了。 相反，我把它們切在一個(gè)專門為我準(zhǔn)備的小竹籃里，然后帶回家當(dāng)藥用。 只有我父親知道。 在缺藥的家鄉(xiāng)，父親把一名鄉(xiāng)村醫(yī)生盡到了自己的職責(zé)。 我只希望小草快點(diǎn)長(zhǎng)大，快點(diǎn)結(jié)果，因?yàn)楫?dāng)草珠變黑的時(shí)候，我就可以用媽媽的針線把它們串成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的項(xiàng)鏈。 項(xiàng)鏈會(huì)比我高，晃動(dòng)它會(huì)讓我減肥。 我掉進(jìn)田邊的水溝里，渾身是泥，傻乎乎地?fù)?dān)心珠子是不是斷了……

你對(duì)酸桿并不陌生嗎？ 一種僅在高海拔地區(qū)發(fā)現(xiàn)的綠色植物。 陽(yáng)光充足的地方，一株酢漿草莖呈鮮紅色，支撐著一片單掌形的葉子，葉色紅黑相間。 拔出兩根肥美的酸莖，掐掉大部分葉子，留下指甲蓋大小的傘帽。 從根部往下，取同樣的長(zhǎng)度，剪去左右兩段，留外皮相連，直到葉根處，將酸桿分成肉皮相連的兩半。 一對(duì)他們認(rèn)為精美的耳環(huán)也油然而生，掛在了雙耳上。 酸桿也在風(fēng)中搖曳。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，一個(gè)人一個(gè)人玩得瘋狂。 她的草飾比蘇琪兒的更有威力：柳葉編織的帽子、胡桃葉編織的披肩、野芋葉縫制的鞋子、草珠項(xiàng)鏈、酸桿耳環(huán)、草戒指、草手鏈，那叫草光葉能。

那些年我對(duì)著小草許下的心愿和誓言，后來(lái)都被風(fēng)吹干、破碎，被吹得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，再也沒(méi)有回到故鄉(xiāng)的田野和溪溝。 夢(mèng)中，迷茫的女孩又用各種草編裝飾品和從未成型的晚禮服，再次編織著自己的夢(mèng)想。

我不懂草語(yǔ)。 或許，它們并不想成為我手中的玩物，只想靜靜地“老去枯萎，春風(fēng)吹來(lái)又長(zhǎng)出”。 又或許，他們想改變自己枯萎的方式？ 只是，隨著時(shí)間的推移，曹操不明白我的意思，我也不明白曹操的想法。

186信息網(wǎng)原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明本文來(lái)自：www.mqw.org.cn