從我記事起，鞠奶奶家是我們村里唯一有門樓的。 鞠奶奶每天拄著拐杖，走在門樓前，時不時地瞇著眼睛看看遠方。 日復一日，年復一年，已成為我們村一道獨特的風景。

鞠奶奶家門前有一條路，是連接其他村子的主干道。 她家的地基比主路高出約1.5米。 要去她家，大約要爬十級臺階。 拾級而上就是門樓。 她家的門樓并不像有錢人家的門樓那么豪華、典雅。 如此破舊、簡陋，只能算是門樓。 門樓頂部雖然是懸挑式建筑，但頂部的瓦片有一半以上破損，風一吹很可能脫落。 門框由兩根杉木柱組成。 年代已十分古老，若不是兩側有四棵斜斜的杉樹支撐，門樓早就倒塌了。 她家的門樓沒有門，門楣上也沒有富人寫的“紫氣東來”、“竹芽松茂”的匾額。 小時候，我喜歡和村里的一群孩子一起玩，有時也到鞠奶奶家的門下玩。 爸爸媽媽看見了，總是大喊：“快走開，它要塌了，會壓死你的！”

那時我還小，只知道鞠奶奶四十多歲就守寡了。 鞠奶奶有一個兒子叫徐榮，為人老實老實，但也有點“弱智”。 用農村人的話說，他不能出洋相。 鞠奶奶的丈夫去世后，家庭狀況每況愈下，一切都是鞠奶奶自己打理的。 鞠奶奶的丈夫去世前，家庭條件還不錯。 解放前一年，鞠奶奶娶了這個傻兒子。 解放時期，這個家庭被列為上中農。 在各種政治運動中，村民們并沒有為鞠奶奶感到為難。 這主要是因為鞠奶奶懂得做人。 而且村子里都是同姓的人，大家都很同情她。 她年輕時失去了丈夫，年老時一個兒子又死在異國他鄉。 肯定和她兒子近乎智障有關。

1958年大躍進期間，為了實現共產主義，走集體化道路，家家戶戶的小灶都被拆除，全村人都在集體食堂吃飯。 建設集體食堂需要建筑材料。 當時進村門樓圖片大全，我們響應黨的號召，加快工作，多節約，努力工作，奔向共產主義。 踏入共產主義最直接的方式就是把村里較好的農房拆掉，用農房的材料建集體食堂。 吃大食堂，消滅私有制。 鞠奶奶家是上中農，房子在村里也算是比較好的，自然就成了第一批被拆遷的對象。 一家人被趕到了廂房里住，這里也是廚房。 鞠奶奶知道這是大勢所趨，所以很聰明，沒有哭。 在那個年代，就算哭恐怕也沒什么用，更何況她的家庭構成也不太好。 人民公社的食堂就是在她家的地基上建起來的。 我們建集體食堂的時候，缺少建筑材料。 有人瞄準了鞠奶奶家的門樓。 鞠奶奶聽說后，日夜守護著門樓。 人們嘲笑她瘋了。 家里的大房子被拆了，門樓也快要倒塌了。 門樓有什么用？ 她說，這是她家在村里的標志。 大房子可以拆，但門樓不能拆。 大隊干部看到門樓破舊不堪，拆掉的建筑材料幾乎沒有什么用處。 再加上同村同姓人士對她家庭處境的同情，破舊的門樓得以保留下來。

三年天災，人民公社食堂開不了鍋，村里很多人都餓死了。 人民公社食堂已經吃不下去了，食物散了。 村民們拆除了食堂，并將建筑材料返還給各戶。 鞠奶奶在原來房子的基礎上又蓋了三間小屋。 經過兩次拆遷和兩次建設，不可能用原來的材料恢復原來的房子。 即使是三間小屋，沒有材料也無法完成。 鄰居們都勸說鞠奶奶把門樓拆了，用門樓上的木瓦蓋好了三間小屋。 但鞠奶奶不同意。 她寧愿屋頂打一個洞，墻上打一個洞，也不愿拆掉這座搖搖欲墜的門樓。

鞠奶奶對自家破舊的門樓有著一種難以言喻的特殊情感。 小時候，我記得每次路過鞠奶奶家門口時，總會看到鞠奶奶一個人呆在門下，望著遠方。 那眼神里有渴望，有猶豫，更多的是失望。 文革結束后，我從父母那里得知，鞠奶奶丈夫在世時，家里條件還好一些。 她有一個長子叫金榮，正在國外留學，考入黃埔軍校。 抗戰結束后，我回到家鄉。 他是國民黨的一名團長。 他騎著一匹高馬，帶著一名勤務兵。 他在家里住了一晚，然后就離開了。 解放戰爭時期，我給家人寫了一封信。 是從東北送回來的。 后來我就失去了他的蹤跡。 他很可能是在遼沉戰役中陣亡的。 大躍進時期，主屋被拆時，鞠奶奶在食堂吃飯，沒有哭。 當她得知自己的門樓要拆時，她一直守護著她，生怕門樓被拆。 后來，當村里的人不斷問她為什么一直在門樓下面看時，她說出了自己最深的秘密。 她說，大兒子錦榮最后一次離家時，就是從這座門樓走出的。 門樓下，錦榮告訴她，他家是村里唯一有門樓的，看到門樓，就看到了家。 她每天在門樓下徘徊，希望他的錦榮參加東北起義，被俘或受傷。 總之，無論怎樣，她只是希望他能回來。 村里的人都認為她的大兒子早就死了，不然肯定有消息。 每天早上，鞠奶奶都滿懷希望地來到門樓。 晚上，她失望地離開了門樓。 日復一日，年復一年，她希望奇跡會發生。 門樓是她的精神寄托，是她的希望。

1979年，我離開家鄉出國留學。 臨走時，我路過鞠奶奶家門口，看到她還在樓下，精神狀態大不如前。 80多歲的老人頭發幾乎全部脫落，僅存的幾根稀疏的頭發都白了。 沒牙的嘴巴擋不住風，瘦削的臉頰上布滿了皺紋。 她拄著拐杖，倚在門樓上，瞇著蒼老的眼睛，望著遠方。 我知道她在想她的大兒子。 在她垂死的歲月里，她仍然堅持著自己的夢想。 她說她的錦榮還活著，有一天會突然出現在門樓前。 村里沒有人相信她，也沒有人取笑她。 他們只是同情她，覺得她太可憐了，想念大兒子都快瘋了。

離開家鄉后，我忙于工作，無暇關心村里的人和事，更沒有時間去打聽鞠奶奶家的門樓。 當我再次回到家鄉時，已經四十多年了。 退休后，我對家鄉父母留下的房子進行了大修。 清明節前我回到老宅住了一段時間，享受了一段鄉村農家生活。 閑著沒事就遇見了老同學，和村里的人坐在一起。 在陽光下聊天進村門樓圖片大全，回憶起小時候村里的許多趣事。 和村民聊天的時候，自然就談到了村里唯一的門樓。 門樓說起鞠奶奶，鞠奶奶說起她的兩個兒子。

我離開家鄉的第二年，村里就實行了農業生產責任制。 鞠奶奶老實巴交的小兒子，在她負責的地方突然心肌梗塞，比她先死了。 鞠奶奶受到的打擊更重，也更想念她。 長子。 每天門下，不斷地叫著錦蓉的名字，改革開放后，她成了“祥林嫂”。 生命即將結束時，她躺在病床上，不斷呼喊著兒子錦榮的名字。 孫子湊到她耳邊問：“奶奶，您有什么話要坦白嗎？” 她對正在處理她后事的孫子說，你應該修繕加固屋前的門樓，讓你叔叔錦榮回來后能找到一個家。 孫子并沒有當真，因為他的家人告訴他，他素未謀面的叔叔在解放戰爭期間沒有任何消息。 他已經不在人世了，也不會再回來了。 鞠奶奶幾次休克，幾次醒來，卻無法呼吸。 后來，鄰居們勸說孫子請人修繕加固門樓，完成老太太臨行前的心愿。 門樓很快就修好了，孫子背著鞠奶奶出了門。 她看著修葺加固的門樓，長長地嘆了口氣，平靜地閉上了眼睛。

鞠奶奶遺憾地離開了，但修葺加固的門樓卻留了下來。 1987年10月，臺灣當局允許退伍軍人回鄉探親。 年底，我們村里突然來了一位操著濃重鄉音的老人。 他一進村就問村里哪一家有門樓。 一群孩子把他帶到了鞠奶奶家。 屋里，鞠奶奶的孫子接待了這位來自臺灣的客人。 來自臺灣的客人做了自我介紹。 他是黃哲甫村人，是1949年退守臺灣的老兵，這次回家鄉探親。 應老鄉早慶的要求，他來到外崗湖村看一看。 他說，棗慶的一個老鄉告訴我，他是外崗湖村人，家里叫金榮。 他的房子是村里唯一一間有門樓的房子。 他在大陸的時候，父親已經去世，母親還健在，弟弟是智障。 估計他母親已經不在人世了，家里可能就沒有后人了。 如果門樓還在的話，幫忙拍張照片帶回去。 沒想到他家的門樓還在，而且還有后人。

一位臺灣游客告訴鞠奶奶的孫子，遼沉之戰時，他叔叔棗慶的部隊就是從葫蘆島撤出的小股。 遼沉戰役前，他的叔叔是國民黨軍司令。 戰斗結束后，沒有組織架構。 今天他被分配到這個單位，明天他又被分配到那個單位。 他每天都向南撤退。 他沒有準確的郵寄地址，所以他沒有給我在家里寫信，而我在臺灣甚至無法溝通。 退居臺灣十多年后，他的叔叔退休了，在一個軍事村開了一家雜貨店。 由于沒有回家的希望，他與一名菲律賓女子結婚，并生下了兩兒一女。 他的三個孩子現在都在上大學。 畢業后，我加入了勞動力隊伍。

鞠奶奶的孫子告訴來自臺灣的游客，奶奶一生都以門樓為伴，每天都在盼望錦榮叔叔的歸來。 臨終前，她請求將門樓修葺加固，怕舅舅回來后找不到家。 臺灣游客聽后非常感動，不禁流下了渾濁的老淚水。

在鞠奶奶孫子家吃完午飯后，臺灣游客在屋前的門樓下拍照留念。 他們還給鞠奶奶一家人拍了一張全家福，還單獨拍了一張門樓的照片。 他們帶著鞠奶奶孫子依依的一封信，依依不舍地離開了門樓和外崗湖村。

兩個月后，鞠奶奶的大兒子錦榮帶著孩子從臺灣飛回大陸，回到了期盼已久的家鄉。 進村后，他沒有問路，就徑直朝村里唯一的門樓跑去。

作者簡介：梅學樹，黃梅縣菜山鎮人，退休公務員。

186信息網原創文章，轉載請注明本文來自：www.mqw.org.cn