□吉勤

作者注：這是一篇老作品，尚未出版。 當得知楊克陽先生去世的消息時，一味中夏悲憤交加。 我想通過這篇文章來表達我的哀悼。

楊克陽先生的油畫展吸引了很多人，就像一場免費的文化自助餐。 高官與百姓、圈內與圈外、老人與小孩都擠在一起，有的受邀參加，有的特意趕來，有的純粹是搞藝術外國黑白版畫，就是為了湊熱鬧。 我屬于前者。

本來我對油畫的了解很少。 我只知道魯迅先生倡導新木刻運動，編輯《木刻雜志》雜志，介紹美國油畫。 至于作者，我不記得了。 其實也不能全怪，都是因為外國的名字太奇怪了，不像我們的狗貓那么常見。 但柯陽的舊油畫卻不容忽視。

我認識柯陽先生，知道他是一位著名作家，二十年前的事了。

當時我們正準備紀念湯顯祖435歲誕辰，想請著名藝術家為湯顯祖雕刻一幅肖像。 張成老師是柯陽的老同學。 他自告奮勇說，我給楊克洋先生寄了一封信，請他刻個相框如何？ 其實我們很愿意，過了一段時間，我們就收到了柯陽老師發來的作品。 唐先生黑白木刻肖像，短須長須，容貌渾然一體，展現出淡泊思考的神韻。 我們非常喜歡它，并且經常免費使用它。 我們從來沒有付過任何稿費，想想都不好意思。 如今，原來的“紅娘”張成先生早已去世。 如果他還活著，能看到明天的盛況，他該有多高興？ 正是在展覽期間，我真正看到了柯陽的晚年。 這天，我們去酒店看望他，他正在和親朋好友追憶往事。 奶奶已經九十多歲了，看上去堅毅，目光深邃。 她一生握著切肉刀，目光銳利。

但楊總是說話，鄉愁未變，濃重的鄉音撲面而來。 他不善言談，屬于“行動敏感而言語遲鈍”的外向性格。 在作品義賣儀式上，他的話語也很簡單，表示向家鄉人民捐贈油畫是枯葉歸根，找到最好的歸宿。 看著他和藹可親的樣子，我突然想到了一個奇怪的問題。 當年，柯陽先生選擇了木刻藝術作為自己一生的追求。 是因為山里人的淳樸笨拙，還是只是巧合？ 文學界有“寫作如人”的評論，那么，藝術界有“藝術如人”的說法嗎？ 如果真是這樣，楊老的作品和他的性格就很相似了。

藝術界不同類型的繪畫都有各自的特點。 油畫的質樸之美很容易讓人想起大熊貓，天真爛漫、樸實無華，令人心曠神怡。

它以簡潔概括、大膽甜美的藝術語言，生動地反映了現實生活和斗爭。 油畫的色彩多為黑白，即使是套印木刻，色彩也并不復雜。 它們不像水彩畫那樣明快，不像繪畫那樣莊重，不像書法那樣優美輕盈。 楊先生告訴我們，以前有些人不承認油畫是藝術，因為它需要拓印、臨摹，但現在其實好多了，人們已經普遍接受了。 柯陽先生從事木刻工作68年，形成了自己獨特的個性和藝術風格。

是的，當我們看他的油畫時，無論是《鄉村》、《新年》還是《窗前月光》，我們都會贊嘆作品中濃郁的生活氣息。 《鄉村》中蜿蜒的碎石路、低矮的泥墻、瓦房、木紋木柱，仿佛把我們帶回了兒時的爺爺家。 “過年” 屋頂、樹葉上厚厚的積雪仿佛在輕輕搖晃，沙沙地落到地上，傳達著瑞雪預示著好年的意趣，尤其是門上深紅色的對聯和散落的白色鞭炮。雪花紙屑將春節的喜慶氣氛烘托得淋漓盡致，隱隱約約的笑聲和笑聲有“這里無聲勝有聲”的效果。 《窗前月光》反映了現代都市生活，黑白對比強烈，房屋高聳入云，明月明月，窗花搖曳，上海海邊萬家燈火，靜謐安詳。 這樣的油畫在柯羊老的作品中隨處可見。 它們古樸、粗獷、雄偉、險峻，就像一個在山里挑著柴火的樵夫，手掌上長著厚厚的老繭，哼著一首山歌，一路向你走來，常常抬頭，周圍都是陡峭的山坡。懸崖峭壁，山峰突兀，讓我想起了柯陽的故鄉。

他的出生地是一個叫聚峪口的小村莊外國黑白版畫，距離市區相當遠，四面環山，素有麗水“西藏”之稱。 我還是很好奇，那樣的山角，不僅有紅薯干，還有木頭，到底是什么樣的風水遮蔽了我們的油畫大師呢？ 據說劉家祠堂還在，有機會真想去參觀一下。

雖然有沒有風水還沒有科學定論，但老藝術之路并不全是花束和掌聲。 一個大山里的孩子想要走出偏遠的村莊，走出衛邑的一個小縣城，走向全省，走向世界。 成功的背后，他經歷了多少坎坷和艱辛？ 輟學、失業、流離失所，飽受晚年的黑暗與痛苦，他也體會到了作品的嫻熟，印證了“梅花香自苦寒來”的諺語。

不過楊先生，你也不容易啊。

評論柯羊老的油畫是專家的事，我們只是他作品的虔誠欣賞者。

我們對柯陽、他的性格和藝術作品充滿歉意。 明天，在他難得的歲月里，他用雄偉的棍棒唱響了風，將自己精湛的藝術作品奉獻給家鄉人民，贏得了全城的掌聲。 就連我這樣的外行也不膽怯，說了幾句膚淺的話，惡心。

（2005年寫于麗水）

186信息網原創文章，轉載請注明本文來自：www.mqw.org.cn